Il camice bianco è la nostra bandiera

La nostra bandiera non è più il tricolore, ma il camice bianco. Fare il medico era infatti "un mestieraccio" che la pandemia ha reso epico, con la retorica della parola "eroe" come povero risarcimento ai caduti, che oggi non sono 68 medaglie alla memoria, ma sono 68 scandali evangelici. C'è infatti voluto questo terribile virus per mostrarci quel che tutti avevamo sotto gli occhi ma non vedevamo: i nostri medici sono il meglio d'Italia. In un Paese abituato a cavillare, a strillare, ad accusare, i medici e gli infermieri sono i soli che in questa lunga tragedia collettiva non si sono mai tirati indietro, davvero riempiendo tutti i vuoti dell'Italia. Sono loro che, mentre gli scienziati litigano, danno sollievo, per prova ed errore, ai nostri corpi aggrediti dall'energia di un enigma malsano. E sono loro che, come i confessori di una volta, raccolgono nello sguardo e nel gesto dell'ultimo istante tutta la complessità di una vita. Solo loro hanno imparato, come fossero tornati all'università, a leggere negli occhi dei nostri nonni e dei nostri fratelli, intubati dentro scafandri, quella battuta d'uscita che ha l'identico dolore del vagito d'ingresso. Spaesati e smarriti come i loro malati, tocca ai medici l'ultima carezza con i guanti. Quell'anestesista cinquantenne che piange per il ragazzo che gli aveva detto "la prego, dottore, mi salvi", le infermiere che in ospedale suonano Imagine di John Lennon, la foto simbolo dell'infermiera che dorme sulla scrivania perché non ce la fa più, e quell'altra foto che abbiamo pubblicato delle facce piagate dai laccetti delle mascherine, e ancora le chat che i medici si scambiano tra loro - "nessuno di noi deve restare a casa" - ...: ecco, ditemi voi se non è questo l'Inno alla Gioia, come Beethoven l'aveva immaginato: il più doloroso dei cammini dal buio verso la luce, che per il tedesco romantico era la libertà a cui sacrificare anche la vita e per noi è la vita a cui sacrificare tutto, anche la libertà. E pensate ora all'abuso che abbiamo fatto del concetto di "malasanità", un'invenzione giornalistica che risale al 1980 e che certo ha avuto la sua verità fatta di scandali ma che ha ingiustamente guastato, per libidine di sciacallaggio, il rapporto tra il Paese e i suoi dottori. E forse dovremmo chiedere scusa ai nostri medici per l'Italia degli incompetenti che li aggredisce in ospedale e assalta i pronto soccorso, e per la colpevole durata di tutti quei processi per omicidio colposo che nell'ottanta per cento dei casi si risolvono con l'assoluzione, ma dopo anni e anni di angoscia. E di nuovo, e proprio ora, ci sono studi di avvocati che promettono il gratuito patrocinio ai parenti dei morti per Covid-19 che volessero far causa. Hanno sostituito persino i militari, questi nostri medici, che si comportano in prima linea con il coraggio dei grandi generali che non abbiamo avuto: siamo il Paese dei gerarchi e dei comandanti alla Schettino. "Camice bianco la trionferà", verrebbe da cantare, dove il bianco-ospedale è il contrario della resa, è il luccicore della bandiera nella memorabile (ma chi ne ha memoria?) canzone che Modugno scrisse nel centenario dell'Unità d'Italia: "Il bianco delle nevi delle Alpi / il bianco dei colombi di San Marco / il bianco dei capelli di mia madre". Listata a lutto, la Federazione dell'Ordine dei Medici aggiorna continuamente la Spoon River dei 68 morti e dei 10 mila contagiati, tra medici e infermieri, sintetizzata in una delle più belle frasi di Giordano Bruno (La cena delle ceneri): "Pochissimo e poco noti sono i veri medici, quasi tutti veri ammalati". La vittima numero 68 è un otorino dell'ospedale di Bergamo, Marcello Cifola che sul profilo Facebook, benché pigramente aggiornato, lascia un appello romantico, che non ti aspetteresti da un medico, per rilanciare nei licei lo studio del Greco e del Latino. E poi - triste presagio - lascia pure una grande scritta in stampatello nero su sfondo giallo: "PROPOSITI PER IL NUOVO ANNO? USCIRNE VIVO!". Il dottor Cifola era di Porto San Giorgio, una piccola città dell'Adriatico, zona di grandi lavoratori, nel distretto della calzatura tra Macerata e Fermo (Diego Della Valle vive a pochi chilometri). Si era laureato a Bologna come tanti marchigiani e poi aveva fatto "carriera" a Bergamo, che del suo mondo di origine non ha il mare, ma ha la stessa operosità. Prima di Cifola era caduto Gianpaolo Sbardolini, che a Palazzolo, in provincia di Brescia, era "il dottore" per antonomasia, quello che faceva parte del paesaggio, il medico di tutti: "Il mio dottore da quando avevo 7 anni" ha ricordato il sindaco Gabriele Zanni. Ecco: sono 68 morti che disorientano, perché stavano lì come i campanili, i municipi, e ora non ci sono più. E bisognerebbe leggerle bene le chat di gruppo: "Sol nel bisogno e non a tutte l'ore invochiamo il medico e il dottore". Ancora: "Su noi medici ne hanno dette troppe, ladri, esosi, evasori, ora godiamoci il meritato titolo di eroi". Poi: "Ci fanno andare alla ventura e senza protezione: una mano sulla spalla e una speranza: non prenderlo". Un ex aiuto anestesista dell'ospedale di Cecina è stato richiamato dalla pensione e ha detto "sì": sei mesi di contratto per un totale di 40 mila euro lordi, ma ha dovuto farsi un'assicurazione privata perché l'ospedale non può permettersi di coprirlo. Intubati negli ospedali dove lavoravano, moribondi a Bergamo o in provincia di Enna, questi medici, anticipati da tanti telefilm, sono come dicevo all'inizio, scandali evangelici perché finalmente ci svelano che malato e medico sono una coppia; che la tosse dell'uno scuote il petto dell'altro; che attraverso lo sguardo, gli essudati e in generale "il silenzio del corpo", la sofferenza del curato passa nel curante. Non c'è dunque malattia che possa essere guarita senza infettare di sé, almeno un po', anche il medico.

Il camice bianco è la nostra bandiera

Leggi anche

Covid, infezione record: è durata 613 giorni e il virus si è trasformato

Covid, l’Oms cambia le regole del contagio: ecco come si trasmette il virus

Emergenza Long Covid, casi in aumento. Nasce il prontuario per le cure: tutti i sintomi

Abbonati per leggere anche

Leggi anche